¿Puede existir un país dónde (casi) todas sus ciudades sean iguales? Un país con kilómetros y kilómetros de tierra desierta, despoblada y con hambruna, pero que hace casi 100 años unos tipos rojos decidieron poblar con fábricas y bloques de viviendas. Así es Rusia, un país marcado por una cartografía soviética.

Novgorod-10

El GPS del camión indica que estamos a 30 kilómetros de la ciudad. No importa que ciudad sea, puede ser Omsk, Náberezhnye Chelny o Perm. Realmente no importa, porque ahora da lo mismo. Desde lo lejos se empieza a ver la ciudad y el humo que sale de las usinas industriales. Atrás, en la infinita ruta, sólo vimos una estación de servicio, un motel de carretera y un café con poco pinta. Nos deja en las afueras de la ciudad.

Las ciudades rusas suelen ser enormes, solemnes, cómo todo en este país. Siempre da la misma sensación de sentirse pequeño ante todo. Son ciudades viejas, desalineadas y desatendidas, cómo los rusos. No están a la moda, no respetan muchos criterios arquitectónicos y tienen una capa de polvo que lo cubre todo.

Ciudades soviéticas-11

Ciudades soviéticas-10

Fueron ciudades prolija y cooperativamente planeadas: una plaza central, oficinas administrativas, hospital y escuelas. Cuál cinturón urbano la ciudad se va abriendo hacia fuera, primero viene el cordón de las vivienda y a lo último, las fábricas. Después kilómetros de tierra vacía hasta la próxima ciudad. Entre una y otra puede haber 1.000 kilómetros.

Ciudades soviéticas-1

La mayoría de las grandes ciudades además de colectivos tienen tranvías que cruzan la ciudad en varias direcciones. Por alguna extraña razón nos encanta este medio de transporte ya abandonado en Buenos Aires. Acá los transportes son viejos, salvo las grandes ciudades del oeste, en el resto del país sólo quedan vagones viejos y colectivos sin retapizar. Pero funcionan. Una señora mayor vende boletos. En cada parada se ocupa de prestar atención a quienes suben y les cobra. El transporte es barato, con pocos rublos alcanza. A cambio de las monedas, nos entrega un boleto cómo de los antiguos que había en Buenos Aires, esos que la gente coleccionaba si les tocaba uno capicúa.

Ciudades soviéticas-13

Ciudades soviéticas-14

La misma señora grita el nombre de la parada seguido de un остановка lease “aftanofca”, a nosotros nos suena a “hasta-nunca”. Es la parada dónde tenemos que bajar.

Caminamos. Corroboramos que es la calle, ahora tenemos que buscar el edificio correcto. En las ciudades rusas edificios de 10 pisos compiten en el cielo con las chimeneas de las fábricas. La mayoría son ciudades que se construyeron en los tiempos soviéticos, otras se remodelaron en los años comunistas y fueron cambiando de nombre sucesivamente. Son ciudades de no más de 80 años, por lo cual son pocas las generaciones que contruyeron su linaje familiar ahí. No más de 3 o 4 generaciones.

Ciudades soviéticas-4

Los rojos hicieron, entre otras cosas, fábricas, hospitales y complejos habitacionales. Por supuesto que no son lindos, ni cool, ni de diseño, son funcionales. Y lejos de ser estéticos, estos edificios son grandes monstruos que aparentan querer devorar a uno. Son grises y sin forma, cubos rectangulares con ventanas colocadas a la misma distancia una de otras. No hay flores ni macetas ni balcones, sólo algunas pocas veces se ve ropa colgada en la ventana.

En medio de ese monumental complejo tenemos que encontrar un departamento. La dirección suele ser el nombre de la calle más el número del edificio. A ese se le suma el número de departamento. Suele haber entre 30 y 50 departamentos por edificio. La puerta de entrada es electrónica, pero más que una puerta hogareña parece la puerta de un manicomio. De metal, pesada y oscura. A veces hay ascensor y a veces no. Las veces que hay, suelen dar miedo. Tienen unos 50 años y así quedaron, pero funcionan. En Rusia todo es viejo, pero funciona.

Ciudades soviéticas-16

El interior de los edificios es siempre igual: paredes despintadas en tonos celestes o verdes claros, papeles de publicidad pegados en las paredes, y olor a basura vieja. A veces está decorado con un símil madera de hule no muy agradable a la vista. Preferimos subir por la escalera. Muchas veces los escalones no respetan la misma altura si, y más de una vez tropezamos. Siempre uno se cruza con alguna señora con un pañuelo en la cabeza y en su mano la bolsa de las compras.

Ciudades soviéticas-9

Finalmente llegamos al departamento en cuestión. Los hay de uno, dos o tres ambientes. Acá, también, la decoración es de varias décadas atrás. Paredes empapeladas, sillones que necesitan retapizarse, juegos de té de vidrio. Dos habitaciones para el baño, en una hay sólo un inodoro y en la otra una bañadera y una pileta para lavarse las manos. En este cuarto suelen estar los caños de agua caliente a la vista, cumpliendo una doble función: calentar el cuarto y hacer de perchero.

Ciudades soviéticas 1-1

Ciudades soviéticas 1-2

Los departamentos soviéticos suelen recordarnos las casas de nuestros bisabuelos. Todo oscila en los tonos ocres, desde el piso hasta el juego de platos. En las paredes suelen colgar retratos de los miembros de la familia hechos por algún dibujante callejero. También hay imágenes ortodoxas, velas y peluches. Suele haber demasiados objetos en estos departamentos pero lo que nunca faltan son libros.

Ciudades soviéticas 1-3

Los zapatos se dejan en la entrada. A demás de algún calzador suele haber un gran perchero. En él descansa un gorro de piel y un tapado grueso y pesado. Señal que el invierno está siempre cerca.

Desde alguna terraza pudimos contemplar toda la ciudad y a simple vista no podemos encontrar diferencias entre esta y las otras ciudades. En todas hay una estatua de Lenin señalando el futuro y un busto de él en la estación de tren. Todas las ciudades tienen una calle apodada Carl Marx, ejercito rojo, proletariado y Lenin. Todas. En todas las ciudades se rinde homenaje a los soldados caídos en batalla y se celebra la victoria rusa sobre la Alemania nazi. Da la sensación de que la historia se contó una vez y para todas las ciudades por igual.

Ciudades soviéticas-8

Estatua de Lenin

Ciudades soviéticas-3

Estatua de Stallin con la nariz partida

Ciudades soviéticas-7

Calle 25 de Octubre, supuesto día de la Revolución

Ciudades soviéticas-15

Visitamos más de 10 ciudades soviéticas y cuesta reconocer cual es cual entre las fotos que tenemos. Es que a grandes rasgos son parecidas. Fueron trazadas con el mismo lápiz, la diferencia radica en las personas que las habitan. Y eso hace a que en cada departamento ocurra una novela distinta.

El telón de acero cayó hace 15 años pero el estilo de vida soviético aún se palpa en las calles y en las ciudades meticulosamente planeadas.

Rusia da la sensación de que todo es viejo pero, así y todo, las cosas funcionan.

Ciudades soviéticas 1-4