No sé de donde salió la insólita idea de recorrer las quince ex – naciones soviéticas. Se ve que era el motor (¿la excusa?) para comenzar un nuevo viaje. Un año por Asia no había sido suficiente y necesitábamos volver a la ruta. A encontrarnos con nosotros mismos en carreteras de polvo y habitaciones de extraños.

Empezamos en Lituania y terminamos en Ucrania” me decía Lucas, una tarde de primavera en Buenos Aires, mientras señalaba un mapa repleto de polvo. Un mapa único en su especie. Un mapa de National Geographic impreso en 1987 que me había encontrado en la biblioteca del barrio. Ahí, en aquel mapa, la URSS aún existía. Con un intenso color naranja esa inmensa porción del planeta que ocupaba un 25% del mapa era nuestro próximo destino. Desde el brillo de la pantalla de mi celular, Google Maps me devolvía el mismo mapa pero con 15 nuevos países. Muchos de ellos, nunca los había escuchado nombrar (¿Kazajistán, Azerbaiyán, Moldavia?). Pero ese era nuestro próximo viaje y Ucrania sería la última nación soviética que visitaríamos. No sabíamos cuándo ni cómo. Posiblemente, nos imaginábamos, llegaríamos a los 8 meses de comenzar el viaje, a dedo, con el idioma ruso ya aprendido y con los 14 países restantes ya sellados en el pasaporte.

***

La azafata era alta. Muy rubia, muy blanca, muy alta. Tacos, minifalda y una capa muy gruesa de maquillaje que hacia sobresalir aún más sus ojos celeste. Con un inglés mezclado con ruso nos informa que estamos llegando y nos pregunta si tenemos visa. El avión aterriza y el frío se empieza a sentir con solo mirar por la ventanilla.

Habíamos subido al avión tres horas antes, en Praga. Era nuestra segunda vez en aquella ciudad que sacando su pasado comunista poco tenía que ver con nuestro viaje soviético. Como suele pasar, el viaje planeado nunca coincide con el viaje real.

No había muchos turistas en el vuelo y éramos los únicos que no teníamos el ruso como lengua materna. Tampoco habíamos aprendido a hablarlo salvo algunas frases de supervivencia.

El aeropuerto de Odesa es minúsculo. El avión quedó estacionado a unos 800 metros del edificio central. Era la único avión que había en el aeropuerto. Una pequeña combi recogió a los pasajeros y nos lleva al único edificio que se veía a la redonda. No hay cinta que gire con el equipaje, tampoco perros adictos a las drogas ni puestos de información turística. Un taxista nos llevó al hostel. El tachero resultó ser el tío de la recepcionista y el aeropuerto no estaba a más de 2 kilómetros de la ciudad. Daba la impresión de ser un pueblo perdido en el mapa.

Era de noche. Lloviznaba. Las calles estaban vacías y el poco movimiento que se veía en Odesa poco tenía que ver con las luces de Europa que horas atrás habíamos dejado en Praga.

***

Odesa es una de las ciudades más importantes de Ucrania. Su ubicación estratégica, cerca de Rusia y a orillas del Mar Negro, tiene mucho que ver con su reputación y con los estragos de la historia.

Durante décadas Odesa constituyó uno de los principales puertos comerciales de los zares. Anexada al imperio ruso, Odesa fue sede del imperio y una de las ciudades más ricas de Europa. Teatros, puertos, avenidas, peatonales, balnearios, bibliotecas, universidades… Odesa era una ciudad modelo y el centro de intercambio entre Europa y Asia. Tal es así que hasta el propio Alejandro Pushkin decidió mover su residencia a la ciudad. Dicen que desde aquí escribió las obras mas importantes de su obra.

Pero no todo fue color de rosa. De la pomposidad zarista, Odesa pasó a ser un campo de batalla. A principio de 1900 y con todas las ideas soviéticas en efervescencia, la ciudad sufrió una increíble revolución obrera. Allí comenzó el declive de la ciudad. El clásico del cine “El acorazado Potiomkin” da cuenta de este punto de inflexión en la historia. Las famosas escaleras son de los pocos elementos que conectan a la actual Odesa con su pasado.

Y luego, los soviéticos. Ucrania ocupo un lugar crucial en el campo de juego de la URSS pero esa es otra historia

***

Pero ahí estábamos nosotros. Intentando encontrarle el encanto a una ciudad que se esforzaba en hacerse notar. Una ciudad fría, repleta de clubs nocturnos y de edificios zaristas que buscaban no perder su pasado imperial.

Una ciudad donde solo se podía caminar. Del punto A al punto B, y luego al C. Intentando unir en el mapa distintos puntos de una ciudad que intenta posicionarse turísticamente; de un país que intenta posicionarse descreyendo de su pasado soviético y de su ligazón con los rusos.

Sí, la ciudad es linda, no vamos a negarlo. La opera de Odesa es imponente y las escaleras de Potiomkim ponen la piel de gallina. Pero eso, nada más. Quizá es una percepción teñida por el clima. Con lluvia y agua nieve no se aprecia una ciudad, sobre todo cuando todas las postales de la misma son de personas en traje de baño nadando a orillas del Mar Negro

***

Ucrania daba la sensación de haberse quedado en el pasado. Quizá como el mapa que con polvo que aún data de 1987.

Nosotros, ahora, estamos en Barcelona. De los quince países soviéticos solo pudimos visitar 13. Así todo, el exótico mapa de National Geographic está colgado en nuestro living. Recordándonos que un día visitamos Odesa, un puntito minúsculo dentro de ese gigante país pintado de naranja intenso.